在网络直播间,笑着把悲伤唱给你听

2019-02-11 21:19 来源:凯旋门娱乐注册 湃客

字号
在中国,接入互联网的人数已经突破8亿。原本在田间地头忙碌的农民,在机器间攀爬的工人,在日常中消磨的芸芸众生,都被瞬间释放出来,有力量,有自信,有掌声。
这是一群未被时代抛下的人。真故联合西瓜视频开设“逆流人生”专栏,记录下几位迅速蹿红的普通人。他们用自己的经历证明,每一个鲜活的个体,都可以用力活出生命的精彩。

一位28岁的姑娘给胖鹿留言,说自己得了重病,可能“要在最美的岁月里消逝了”。
粉丝们喜欢向这个温暖、和善、笑嘻嘻的胖子主播倾诉,包括生死大事。他们很难想象,1年以前,胖鹿自己还在绝境中挣扎。
胖鹿从小就听父母的话。父母都是盲人,音乐是他们彼此沟通的方式。他3岁学手风琴,后来转学圆号。胖鹿一直记得,父亲背着巨大的乐器,牵着他的小手,用盲杖探路赶公车,带他去上课的情景。
命运的残忍有时就在这里——你看重亲情和音乐,它就要一样样撕毁给你看。父亲因过度饮酒突然离世后,母亲经营盲人按摩的2000多元月收入无法支撑胖鹿继续进修艺术了。于是他大学只得考了中医。
2013年本科毕业,他在老家天津的医院找到了工作,自觉好歹可以孝敬家人。可之后的4年里,母亲摔断腿、脑瘤复发、开颅、随后去世。亲如养父的大爷也贫病交加,大爷在癌症晚期放弃治疗,在剧烈痛苦中离开人世。至于胖鹿自己,过劳诱发了心衰,虽然捡回一条命,却因注射激素在半年内增重120斤,头发也几乎掉得精光。
“那时候就一个念头,为什么是我(这么倒霉)?”热衷和朋友聚会,特别爱笑的暖男胖鹿高兴不起来了。他感到愤怒,随之而来的就是悲伤和迷茫,醒的时候,他看着自己270斤的身体一点点涨裂,崩出妊娠纹,走几步路就喘到快要窒息。
夜里也没有宁静。因为突然增重,半年时间里,他只能坐着睡觉,否则会被呛醒。一闭眼,他就想到亲人,想到那时母亲正在听自己说话,突然整个人向后仰,“直挺挺地砸到地上,说没就没了”。想到大爷蜷缩在阴冷潮湿的旧屋里,夜里疼得睡不着,不停地嘶喊。最后一天,自己到大爷家,发现老人头朝着门,眼巴巴地等着见他最后一面,就合了眼。
只有梦偶尔甜蜜,一家人都在。到了凌晨,胖鹿被尿憋醒,意识到这仅仅是个梦,可是又不想醒,于是急得哭。那段时间有亲友偶尔来陪他,第二天总说,“你五六点总哭,哭得特惨。”
那时的胖鹿在脑子里虚构出了另一个自己,给他起名叫“于善荣”——这是大爷在世时给他赐的字。两个人每天在一起聊天,互相安慰。有时候,他觉得母亲还在家里,就和她老人家说话,像过去一样和母亲商量每天做什么吃;平时把家具电器弄出很大的声响,提醒母亲自己在家。
只是这些都不再有回音了。“慢慢也不愤怒了,什么欲望都没有。”在接下来的两年里,胖鹿说自己活得就像猫狗,饿了吃,困了睡,肚子疼了上厕所,不肯踏出门。胡子积蓄得像一张面罩,遮住了自己,也挡住了外界一切可能的光。
胖鹿最终决定剃掉胡子、走上屏幕是在2017年底。朋友们拉了他一把,强硬地拽着他参与社交,教孩子音乐,改善他的心情。对音乐的热爱成了窗口,这是他过去遗失的梦,又成了他现在的指望。
“我可能该放过自己了。”他心想。
也就是在这时,一位朋友提议,如今短视频是风口——既然喜欢唱歌,为何不录录短视频。有观众,就比自己干嚎强。

刚上西瓜视频那阵,合作的朋友总给他打预防针,“咱这个很苦,前期可能没流量也没粉丝。”
果然,第一则视频播放量破了万,然后就降到一二百的水平。
胖鹿总说没事。那时的他就想唱歌,找回爱好,也想被人看见,这样会“活得有意义一点”。对于他而言,这些既是表演,也是自救。
安心做事的人总会有回报——这句话听起来是鸡汤,可改变确实在慢慢发生。屏幕上的胖鹿微笑着,找出那些有心事的留言,为他们录制一首精心挑选的歌;或者私下打电话过去,对着电话唱一曲,宽慰悲伤的人们。西瓜后台的留言一点点地增加起来,渐渐出现了“99+”。
直播和歌曲像是连接他和他们的桥,胖鹿透过直播窥遍人生百态。有的粉丝和他一样,遭遇了亲人离世;有女孩说自己平时推销保险,总被人无情拒绝、当成骗子,如今几乎抑郁;还有人气呼呼地称,准丈母娘讨厌自己,要好多彩礼,实在是一筹莫展。
胖鹿渐渐发现,原来每个人都可能在生活中遭遇无法言说的痛。意识到这些后,他会更想安慰屏幕那端的人。大概他经历得足够多,“安慰别人前先想到自己”“知道对方多么需要帮助”。他也知道自己可能只是个倾听者,唱一首歌也只能给对面带来一瞬间的开心。
“可这就够了,他值当了,我也满足了。”渐渐的,在消逝的亲情外,他找到新的意义。懵懂的年轻人们向他吐露着挂科、暗恋、失恋这些之于他们天大的事儿,也有男子夜里出现在直播间,说自己是打工者,今天被领导骂了,很难受,就想听胖鹿唱首歌。
胖鹿偶尔还会想到家人,因为在他的前半生,亲情和音乐总粘在一起。他如今唱歌,会想到小时候痴迷周杰伦,路过家门前的音像店拔不动腿,慈祥的母亲总为他掏钱买光盘。听了新歌的他在家里放声高歌,父母笑着,做儿子最初的听众。有时录制音乐,他也会想起2014年的那段“苦日子”——母亲摔断了腿,继而重病,屋里终日回荡着病人的呻吟。连用手机软件录首娱乐的歌都做不到了,胖鹿从那时起放下了音乐。一晃,就过去了4年。
现在的他能够平和地看待这些事了。他不会回避它们,只当成珍贵的回忆。“听到一首歌,会想到这是妈妈唱过的”;做原创时尝试旋律,需要回想一些场景,他脑海里会突然浮现夏天家门口那片树,自己就和母亲在树下散步。
他现在用更积极的视角看待问题,比如在西瓜视频上唱歌,“会觉得每一首歌都是一个故事,唱不同的歌就是经历不同的人生”,这是他过去没发现的额外的乐趣;看到一些年轻的粉丝朋友陷入了迷茫,或者在走弯路,他会用自己的亲身经历去劝他们,他自己也得到更多解脱。
“谁的人生不是这样呢?反而更谅解过去的自己了。”胖鹿说,当他站到宽慰者的立场,为他人带来温暖时,自己灰暗的过去被消解。
至于其他的,都是自然而然。不到1年的时间,西瓜视频的粉丝从0涨到80万。原本出于自救目的的爱好与尝试成了职业,也把他重新带回了平稳的生活。抑郁期不规则的作息被纠正了。他现在每天起床后,花1小时打扫房间,吃个午饭,下午录制歌曲和视频。晚上的直播是绝对不能耽搁的,老朋友们在等着他。

胖鹿先生最近也还有烦恼,“自己是胖子,湿气重,口齿不清”,因此不擅长快歌和说唱。
但粉丝越来越多,点什么歌的都有。为了尽可能保证质量,有些歌他要一句句地盯,从头开始学,花上两三个小时捋一遍,才敢开伴奏。一首歌录下来,平均要过上一周。有时粉丝点的歌调子太高,他实在唱不上去,只能自己先用软件给伴奏降调;偶尔还要唱双人组合的歌——开始,他总想一口气把歌唱完,每次都吼到声嘶力竭。后来才找到窍门:把两个声部分开录,最后将声轨合到一起。
胖鹿承认,如今唱歌不再单纯是为解脱自己,他有了额外的压力。“最开始压根没想到会有人认可我,花这么多时间听一个胖子唱歌。”也正因此,他想尽可能保证歌曲的质量,也是对听众的感恩与尊重。
平台打开了窗,阳光照了进来,胖鹿一度沉寂的梦想也再度萌芽。为了提升自己的音色,恢复因激素和吸烟受损的声带,他开始控制饮食,不再吃过油过辣的食物,每周三天喝青菜汁保护嗓子。80万粉丝朋友的支持理所当然地带来了信心和更大的理想:成为一名专业音乐人。他为此开始去学声乐、乐理、编曲和音乐软件,也去参加专业的选秀节目。
很多人愿意帮他,这是他从未敢奢望过的。胖鹿的白天变得无比忙碌,他结交了更多朋友,也有了更多追求,“忙起来,也没时间去想悲伤的过去了。”
每晚夜深人静时,胖鹿的直播间还是一如既往的平和。他的粉丝不算少,但人气也“只有大主播的十分之一”。他不讲段子,不耍宝,也不鼓励粉丝刷钱买礼物。用他的话说,“一晚上刷6块钱,就能在我的总榜上排第一”。因为在这个直播间,金钱不是规则,感情才是。有新粉丝刷到了榜单第一,希望立刻点歌,胖鹿毫不犹豫:“特别感谢您的支持,但前面好多人已经点了,所以您得等会儿。”
胖鹿下意识把粉丝叫作“朋友”。有中年离异的大叔总爱和他唠嗑,抱怨自己带娃不易。大叔偶尔要在直播间送礼物,胖鹿总是劝阻,说不如留着钱给孩子买个鸡腿;在校读书的学生偶尔也要表示感谢,胖鹿总是笑,“充了钱明天要吃泡面了吧!还是别了。”
那位罹患重病的年轻女孩,胖鹿相识已久。她最早在视频下留言,说了自己的情况,表示想听首歌。胖鹿给她打电话,听到对面的咳嗽声,女孩语气虚弱,他差点没憋住眼泪。后来这姑娘总来直播间,胖鹿也牢记了她的ID。人家一段时间不来,他就开始担心;后来账号重新上线,呆的时间越来越长,胖鹿忍不住一问,果然是病情好转了——他也跟着开心。
一位粉丝在他的视频下留言,“虽然是200斤的大胖子,唱歌真的超级好听。”
还有人说,“曾经有一段时间很低沉,因为听了他的歌慢慢好起来。”
胖鹿明确地感到,自己热爱这群粉丝,他们也在真诚地保护着自己。有位中年阿姨听众,每晚默默上线、下线,总是一言不发。突然有一天,某个来历不明的账号闯到直播间,说这位主播长得丑,不如去他那里听。胖鹿并没介意,可阿姨很快发来了消息:胖鹿,你千万别难过!任何一个骂你丑的,他们的灵魂才丑陋不堪!
“那一瞬间很感动,仿佛真的在被妈妈关怀着。”
为了西瓜视频上这群粉丝朋友,也为了自己,胖鹿如今总是忙忙碌碌的。在一个日常的工作日的晚上,他23点下播,赶紧去上个厕所,一个访谈在等着他。然后,他还想听几首歌,再琢磨一下自己即将出炉的原创曲目。屋子里空荡荡的,可他却不再感到寂寞。他蓦然想到,于善荣已经好久没出现了。
作者王城,媒体人
编辑|崔玉敏
欢迎关注微信公众号“真实故事计划”,如需转载,请至公众号后台联系。
关键词 >> 直播,网红
特别声明
本文为自媒体、作者等湃客在凯旋门娱乐注册上传并发布,仅代表作者观点,不代表凯旋门娱乐注册的观点或立场,凯旋门娱乐注册仅提供信息发布平台。

相关推荐

评论(3)

热新闻

凯旋门娱乐注册APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

联系我们
关于凯旋门娱乐注册 在凯旋门娱乐注册工作 联系我们 版权声明 凯旋门娱乐注册广告 友情链接 凯旋门娱乐注册举报受理和处置办法